En gammel blå krukke

Unsplash

I den tidlige morgen, min bedstemor en gang så elskede, kontrollerede jeg forseglingen på den blå Mason-krukke. Hvor gammel denne krukke måtte være, vidste jeg ikke. Jeg fandt det i det uforstyrrede støv i kælderhylderne, hvor hun holdt sin konserves. Bag spindelvevene, bag linjerne med fyldte krukker, andre krukker, meget ældre kunne jeg umuligt bruge med moderne hermetisk sæler, ventede på en sommer, der ikke ville komme.

Min bedstemor døde for tyve år siden. Ingen gik nogensinde tilbage for at kræve hendes sidste sæson konserves. Der var gået for mange år til at rette op på dette affald.

Jeg ville røre ved denne gamle blå krukke for at rense den. Dens kant var ikke så meget forskellig fra en moderne krukke. Det fungerer muligvis.

Hvis det ikke gjorde det, kunne jeg kalde det bare endnu en krukke. De sukkerholdige ferskener, jeg fyldte den med, ville ikke gå til spilde. Jeg kunne blande dem med min havregryn i morges.

For første gang i mit liv tog jeg hjem konserves. Jeg havde ingen til at vise mig. Min bedstemor ville have det, men i de år trak den bregnerede skov mig mere end det duftende køkken. Jeg lærte af en bog. Måske hvis jeg fyldte de tomme hylder i det skråtagede pantry under bagerste trapper med dåse, kunne jeg bringe noget tilbage fra de dage, der var gået.

Seglet gled, da jeg rørte ved den kolde krukke og fortalte mig, hvad jeg allerede vidste. Da jeg tællede pingerne på tætningskruerne i går, kom jeg op en kort. Hvis der var en måde at få dette krukke til at fungere, ville min bedstemor have kendt det, og jeg ville ikke have fundet det tomt. Jeg skubbede tilbage på skuffelsen. Masser af de gamle krukker iført mærker fra 50 år siden virkede.

Dybt om vinteren kunne handlingen med at hente noget dåse bringe min bedstefars stemme tilbage, da han sendte mig ud i sneen til den udvendige kælderdør for en krukke med frugt eller gelé eller pickles.

Måske besøger nieser og nevøer denne vinter. Måske ville jeg sende dem. Min samling af lyst illustrerede og elegant skrevne kogebøger kunne ikke bringe det tilbage, jeg havde mistet. Min bedstemor søgte aldrig efter elegance. Hun vidste aldrig røret af godt papir, men hun forstod, hvad det var at sove sulten.

Nogle gange lyttede jeg ikke, da jeg havde chancen. Andre gange så jeg mine bedsteforældre se på horisonten for hvad, jeg vidste ikke. Da jeg spurgte, svarede de ikke. Måske var nogle ting ikke meningen, at de skulle videresendes.

Der er ting, jeg har gjort, som jeg aldrig vil fortælle mine brødre og nevøer. Jeg er ikke dem, hverken den generation, der er kommet eller den kommende generation, og de er ikke mig. Alligevel findes der mere forbindelse, end jeg altid har forstået.

Lyset bøjes og farves, når det passerer gennem denne værdiløse gamle blå krukke, som jeg ikke helt kan smide ud. Vi kan ikke altid se lyset, som en anden person ville gøre uden hjælp, men en gang imellem bringer handlingen ved at røre ved noget glemt en smule tilbage af det, der måske er gået tabt.